Воскресное эссе: Мой кусок уку отказывается увольняться

Когда я думаю о своих воспоминаниях о жизни в Отепоти, я думаю об этом куске уку. Когда я пытаюсь поговорить с этим местом, я спотыкаюсь.

Воскресное эссе стало возможным благодаря поддержке Creative New Zealand.

Иллюстрации Хурианы Копеке-Те Ахо.

В этом эссе упоминаются темы, которые сейчас могут быть интересны некоторым читателям, включая сексуальное насилие, употребление наркотиков, расстройства пищевого поведения, смерть и самоубийство. Пожалуйста, позаботься.

По всему городу идут бесконечные дорожные работы. На улицах, выходящих из восьмиугольника в центре Данидина, люди в оранжевых солнцезащитных очках и солнцезащитных очках с запахом раскапывают внутренности города. Однажды, прогуливаясь, я увидел внизу цвета венуа и увидел золотую полосу глины (уку), поэтому попросил у человека с высоким зрением комок.

Он просит коллегу передать ему лопату и вытащить контейнер с его дымом из сумки «Новый Свет», и выкапывает липкий шарик. Он протягивает мне тяжелый комок в сумке. Клейкий шарик содержит осадок, дерево и грязь, а также достаточное количество уку, чтобы с ним можно было работать. Я работал с этим уку несколько недель и пытался построить судно, чтобы нести это место с собой, но каждый раз, когда я пытался его поджечь, оно трескалось.

Когда я думаю о своих воспоминаниях о жизни в этом месте, я думаю об этом куске уку. Ему можно придавать форму, переделывать, разрушать, но никогда не превратить во что-то новое. Он несет в себе остатки прошлого, которые представляют собой фрагменты многих жизней, сформировавших его. Писательница Таранаки Рэйчел Бьюкенен передает прошлое как петлю или катушку, кору, потому что оно просачивается, разворачивается и излучается. Венуа помнит, и, вероятно, поэтому мой кусок уку отказывается стрелять.

Когда я пытаюсь поговорить с этим местом, я спотыкаюсь. В моей голове существует набор размытых фотографий, которые я мог бы найти в Facebook и даже Myspace. У меня есть несколько отпечатков, но большинство из них — на старых телефонах и в профилях в социальных сетях. Я пытаюсь дать контекст этим изображениям, найденным в Интернете и разбросанным по коробкам и в моей памяти, но я бы попросил, чтобы, когда я описываю эти изображения, вы думали о щелчке затвора камеры и представляли свой собственный глаз, смотрящий в камеру. Я знаю, что фотографии — ненадежные свидетели и их нельзя рассматривать как основной ресурс, но моя память в любом случае похожа на слайд-шоу из фотографий.

Когда вы пролетаете над Отепоти, вы получаете некоторое представление о том, сколько всего было «восстановлено», как и во многих других городах и поселках Аотеароа. Этот венуа покрыт красивой маунгой, которую с любовью нарисовали такие художники, как Рита Ангус и Колин МакКэхон. В этом смысле я могу понять, как шотландские поселенцы-пресвитерианцы увидели шотландское нагорье и скопировали англичан, которые скопировали римлян и решили взять с собой свои города. Имя Данидин — это гэльская форма Эдинбурга, «Dùn Eideann».

Я помню, как впервые прилетел сюда после недели тайного пьянства в ночлежке дома моего лучшего друга в Таухарекакахо (Роллестон). Родители забрали меня из аэропорта, который находился так далеко от города, что у меня возникло ощущение, будто я прилетел на край света. Мы проехали мимо осушенных озер Каваэваэ-о-те-раки (недалеко от аэропорта) и Вайпотака (недалеко от Мосгиля), мимо отдыхающего Танива Матамата (холм Седл) и отправились в Вакахерекау (пляж Сент-Клер) и съели пиццу. Мне было противно смотреть, как люди занимаются серфингом, в то время как в воде буквально сидел айсберг, что подтвердило мои подозрения, что мы действительно переместились на край известного мира.

Именно в Вакахерекау я пошел в среднюю школу; эта область сформировала то, кем я стану. С демографической точки зрения это странное место, потому что оно находится между рабочим классом, собравшимся на равнине, и чрезвычайно богатыми людьми на окружающих холмах. Большая часть его затоплена и подвержена наводнениям. Большая часть Отепоти холмистая и построена на месте потухшего вулкана. Эта местность была по большей части болотистой, но во время золотой лихорадки в центральном Отаго в 19 веке эти плоские болотистые болота были превращены в дома.

Это по-прежнему один из самых густонаселенных районов страны. Моя школа Квинс находится рядом со школой для мальчиков Кингс. Мы отправлялись в тэтахи, чтобы покурить дурри, а зимой ходили на Эспланаду за чипсами или в «Незабудки» на улице за мышеловкой и сырным рулетом зимой. Отепоти похож на Отаутахи: если вы говорите, что вы отсюда, первый патай звучит так: «В какой школе ты учился?»